灰色晴天

2001年9月11日·11星期二，天年碧空如洗。幸存像良多人预先回顾起来·11都提到“天气不错”。天年

罗怡达（ThomasLo）在这天迎来自己的幸存像23岁生日。两周前·11他刚跳槽到摩根士丹利（MorganStanley）处置金融行业，天年谢世贸中间的幸存像南塔办公。初来乍到·11他还不大意见周围共事。天年由于是幸存像生日，他当天情绪很好·11

这是天年个艰深的使命日，至少刚开始是幸存像这样的。何塞（JoseSaintSanchez）如艰深同样，起床、下班。他当天的使命是凌空世贸中间北塔果真室的一个房间。早上持久的劳动光阴当时，他并吞果真4层帮共事切割金属标牌。

▲何塞是个DJ，喜爱画画。他向往退休后的生涯图/受访者提供

当地光阴8点46分，远处传来爆炸声。何塞与共事停下了手里的使命，掀开随身照料的收音机，想搞清晰爆发了甚么。但那天的信号不太好，他们没收就职何电台。两人并吞房间。

走廊上，何塞看到一道闪光。随后袭来的是一股股热浪。“咱们被一股热气流击中了，感应像在450华氏度高温的烤箱里。”修筑内充斥着烟雾，虽仍未判断眼前目今天气事实为甚么，他们决定并吞。

罗怡达听到一声巨响。当初，站在南塔72层窗边的他怀疑地望向窗外。窗外飘着纸片状的残骸，彷佛在“下纸片雨”。接着，是楼内嚷嚷着紧迫散漫的尖啼声。罗怡达不知道爆发了甚么，他随着人流向楼下走。

当他并吞位于44层的地面大厅时，良多办公职员聚着漫谈。楼内广播响起，“他们说假如你违心，可能回到楼上。”但罗怡达感应广播里的声音满是犹豫以及发抖，“彷佛不是颇有定夺。”当他纠结着是否折返72楼拿公文包时，大楼开始摇晃。

当时的天气，罗怡达浮光掠影。先是电梯处冒烟，接着，他听到“金属在笔直时收回的吱吱声，而且很响”。他以为大楼要倒塌了，自己不会活下来。

从世贸中间大楼逃走后，何塞以及罗怡达才知道，短短17分钟内，两架被劫持的夷易近航客机（美国航空11号班机以及散漫航空175号班机）分说撞向了世贸中间的北塔与南塔。

何塞花了一些光阴从果真4层跑到清静撤退的进口。期待他的是金属与玻璃碎片集聚而成的“陆地”。他记患上“这里今日是人们吃午饭、享受音乐的园地”。何塞急切地想知道爆发了甚么，他穿过马路，挨近小路拐角处时，一架飞机撞上了世贸中间南塔——也便是罗怡达的办公大楼。

▲何塞的作品

假如当初身处世贸中间临近，你约莫率会与何塞眼见相同的场景。天下成为了灰色，天空是灰的，飘落的碎片是灰的。尖叫、痛哭声始终于耳，为了规避飞机碎片，一些人抱头立足汽车内。记实片《911:修正天下的一天》记实了当时的画面，被飞机撞击的大楼高层，火焰如蘑菇云般严酷，悲不雅的受困者从101层掉落。时任纽约市长鲁迪（RudyGiuliani）第一次看到有人从10一、102楼跳下，眼见此景的他感应“糟糕透了，相关于是一种激情上的侵略”。据统计，有两百多人因跳楼而归天。

双子塔从被撞击到坍塌，一共历时102分钟。南塔猛烈摇晃了一下子后，停止了晃动。逃离大厦的历程仓猝且张惶，罗怡达记患上身旁的姑娘脱掉了详尽的高跟鞋，拿在手上。尚有一个女子，衬衫被撕掉了，手臂上留有被烧伤的痕迹。凌乱的人群里，保安指挥着向果真散漫，罗怡达趁势逃出大厦。

“像鬼城”，一片灰烬里，惟独黑、灰两种颜色，大厦外空无一人。罗怡达不知道爆发了甚么，但“确定爆发了甚么使命”。像是走在梦乡里，梦里一片凌乱，他找不到回家的路。可是，“假如这是梦，为甚么会如斯着实？”

▲美国光阴2021年9月11日晚，纽约市9·11无畏侵略留念光柱。摄于新泽西市JOwenGrundyPark图/满云彤

▲美国光阴2021年9月11日晚，人们向位于双子塔遗迹的下沉留念湖献鲜花图/满云彤

▲美国光阴2021年9月1