2024年3月28日，大凉的简短婚四川凉山，拙荆烧伤后的猛火曲木铁古木回到外家生涯。南方周末记者 郑丹 摄

在追访曲木铁古木笑剧婚姻的烧身11天里，有17个受访者形貌她被丈夫木苦阿木子殴打、前位诅咒、大凉的简短婚劫持。拙荆这样涉嫌家暴的猛火场景，还存在于一份家族救命行动应承、烧身一份法院救命书、前位三次报警电话以及数段谈天记实里，大凉的简短婚致使出如今小女儿的拙荆手机视频录像中。

最近一次有记实的殴打爆发在2023年8月14日清晨4时许，两人家临近临巷的一位住户看到，木苦阿木子把铁古木拖在地上打了一段路，“左一脚右一脚，女的不断在喊‘救命，帮我报警’”。

随后爆发的笑剧将这个家庭曝光在公共视线里。在四川省凉山州越西县的家中，两人爆发争执，铁古木被火烧伤。

经医师诊断，铁古木全身烧伤面积18%，属于重伤二级。可对于这把火是谁烧的，夫妇俩都说是对于方所为。

2024年3月24日，越西公安局宣告警情传递：事发前当事人双方均有饮酒，事发时无第三人在场，曲木铁古木系被酒精类物资烧伤，当初未发现证据可能证实系木苦阿木子所为。木苦阿木子在与南方周末记者的杂乱通话中招供纵火，但招供打过铁古木。

猛火烧身时，36岁的曲木铁古木正处在进入婚姻的第15年。在采访中，最先的家爆爆发在2010年。2016年，她本可起诉仳离，但最终在“仳离姑娘丢人”的意见以及对于孩子的顾念下坚持了；也是在2016年先后，她第一次知道报警可能呵护自己；2023年烧伤之后，在一位护士的讯问下，她第一次知道“妇联”这个词。

可是，烧伤后的铁古木，磨难并未停止。

“到了年纪，就立室了”

铁古木被噩梦吓醒了。在梦里，木苦阿木子追着她打，可她奈何样也跑不动，踩到自己松开的鞋带后摔倒在地，被木苦阿木子逮住。“我每一每一做这模样的梦。”铁古木对于南方周末记者说。

烧伤后的铁古木习气缩着肩膀，弓起身子，不断坚持头部前倾，吐露的脖颈如蛇皮艰深。植皮后疤痕增生，突出的大片红色肉囊包裹了下颌骨，腋下撕裂的痛感让她抬不起手臂。

用铁古木的话说，她已经成为一个废人，再也回不去了。这所有，她都归罪于丈夫木苦阿木子。“他若是把我变回去就好了，变回去我就仳离。”

2008年，铁古木与木苦阿木子经亲戚介绍意见，第一次碰头就订了婚。那时的铁古木自称是个“小老板”。她没念过书，很早就并吞村落子，追寻怙恃到县里摆地摊卖重价衣服，有履历后，能自己到成都以及昆明进货。

订亲当天，19岁的木苦阿木子头发及肩，一道斜刘海遮住左眼，衣着纯朴，一辆有些年头的面包车代表家庭条件相对于优渥。铁古木回顾，当时20岁的她站在多少米外，两人隔空说了多少句话。

当地的居夷易近们说，在彝族，姑娘家长到十七八岁，就到了却婚的年纪。从前的彝族人多会功能传统，由怙恃以及家支包揽婚姻，每一每一初见就订亲，再凭证夷易近俗举行一场仪式，比领立室证更具效力。

铁古木早被母亲教育过，若何成为称职的妻子：姑娘不要在概况跑，把家里操持清洁，给娃娃把衣服洗好，给老公把饭做好，不随意跟外头的女子语言……铁古木都逐个记下来了。

她秉持了母亲的贤慧。在亲友眼中，铁古木处事井然有序，能将十余平米的出租屋操持划一，早上7点雷打不动地起床为娃儿备好早饭；木苦阿木子脱在门外的鞋子，换掉的内裤，她都市自动洗清洁；在进服饰时，会特意为丈夫留意时尚的衣裳。

曾经在铁古木旁摆摊卖衣服的阿芝回顾，新婚的铁古木以及木苦阿木子终日形影相随，“那时候我感应他们俩激情还挺好的，买菜都在一起，也没见过打骂”。

家暴的怪异传进去，是在2010年，铁古木怀上第二个孩子。当时的一位邻人见告南方周末记者，她曾经亲眼看到，木苦阿木子把挺着大肚子的铁古木按在门口过道上打，掉臂其哭喊。

同村落的石则木也撞见过，木苦阿木子扯着铁古木的头发，嚷嚷着要将她从二楼阳台丢上来。尚有一次，铁古木被丈夫突破头，石则木送她去诊所缝了三针。

有多少年，石则木与丈夫在新疆摘棉花，铁古木夫妇也投靠以前。干不到一个月，铁古木就由于受不了家暴，先逃回他乡。“当时我送她去坐火车，便是无畏她老公追来打她。”石则木回顾。

孩子们也知道怙恃关连紧迫。铁古木的女儿曾经偷偷用手机拍下一幕。在摇晃的镜头里，铁古木躲在柜子后，木苦阿木子叉腰站在其眼前批评：“每一次跟你要点钱，你都要说我多少句，信不信我打你？”两个孩子多少回尖叫，哭喊着：“妈妈，你不要语言。”

光阴久了，阿芝也意见到不同过错劲。多少年前的一个清晨，她与铁古木在概况跟同伙团聚，木苦阿木子跟以前，骂在场的多少个姑娘“瓜婆娘，带坏了铁古木”。由于那次不欢喜，阿芝一个月不跟铁古木语言。“咱们有些同伙怕她老公，逐渐都不跟她玩了。”

其后，铁古木无意偶尔会跟同伙提起，这段婚姻是个过错。“我哪懂甚么恋爱，便是到了年纪该立室了，就立室了。”

曲木铁古木与木苦阿木子在2008年订亲，2012年正式挂号立室。受访者供图

“说这些，他人会笑话”

高铁穿梭横断山脉，驶进大凉山腹地当地，抵达2022年尾投用的越西站。越西县城卧于山谷间，县域内山地占90%以上，村落夷易近多种植洋芋、苹果等农产物。这里曾经是国家级贫穷县，直至2020年脱贫。

曲木家的村落寨有些年头了。爷爷那一辈在半山腰上搭盖起来的低矮衡宇，如今围墙伸张一层墨绿苔藓。

比照哥哥曲木天都以及两个弟弟，铁古木在老屋子里住患上最久。四个孩子中，惟独她没念过书。兄弟们外出上